2018.05.19 Saturday

『ペトルス――謎のガンマン』  第2章の2

0

     

    5月18日午後、ウブッド郡プリアタン村

     バリ島の中央部には標高2000メートルほどの火山脈が東西に走っている。最高峰は東の端に位置する火山グヌン・アグンで標高3000メートルちょっと。最近では1963年に大噴火をしている。そのときは1500人を超える人が死んだ。

     島の中央部に山塊があるので、島の東西南北は山裾になっている。この山の斜面を伝って無数の川が海に向かって流れ下っている。川は長い時間をかけて山肌を削り、深い渓谷を形づくった。これらの渓谷を熱帯の稠密な森が覆い隠している。

     こうした地形なのでバリの山麓から山腹にかけては、海側から山側へ、山側から海側への縦の移動の道路は何本もあるが、横に移動する道路は少ない。渓谷にかかる橋が少ないからだ。多くの場合、山腹のある地点から山腹の別の地点に移動するには、一度平地まで降りてきて、そこで橋を渡って横に移動し、しかる後に再び山道を登っていくしかない。

     バリ島の南斜面には豊かな農地が広がっている。ウブッドはこの南側斜面西寄りにある地域だ。広義のウブッドは行政的にはバリ州ギアニャール県ウブッド郡のことをいい、狭義にはウブッド郡ウブッド村をさす。デンパサールの街からは田舎道を――田舎道だから当然ゆっくり走らざるをえない――車でのんびり走って一時間弱の距離だ。

     午後1時。風が緑の葉をゆらす木陰か、冷房を効かせたオフィスでバリコーヒーでもすすって暑さを避けたい時間帯に、イダ・バグス・ライ警視の一行はデンパサールのW・R・スプラトマン通りの州警察本部からウブッドに向かって出発した。警視と部下の刑事が一人、それに鷹石が乗った捜査車両が先導し、そのあとを倉田夫妻と和田を乗せたリムジンが追った。午前中に体調を崩した倉田伊津子は、ホテルで2時間ほど休んだおかげでだいぶ回復したので、娘の沙代が暮らしていた家をどうしても見ておきたいと、ウブッドに行くことをのぞんだ。

     バリ・ヒンドゥーの神々や悪霊を砂岩に彫った石像製作で有名な村・バトゥブランは、ちょうどデンパサールとウブッドの中間にある。道路端の工房の前に、石像がところせましと並べられている。倉田伊津子の体調を心配した警視はこの村で車を止め、リムジンの倉田夫妻に、

    「少し休みますか、それともこのままウブッドに直行しますか」

    と声をかけた。

    「あとどのくらいでウブッドですか」

    倉田伊津子がたずねた。

    「20分ほどです」

    「では、直行していただけますか」

     

     2台の車はウブッドの中心で、いつもならにぎやかなはずのウブッド郡ウブッド村のジャラン・ラヤ・ウブッド(ウブッド大通り)を抜け、アンドン大通りとの交差点を右折して、プリアタン大通りに入った。このあたりからはウブッド郡プリアタン村でウブッド村とは別のデサ・アダット(慣習村)なのだが、外国人観光客はもとより、同じインドネシア人でもバリ島以外から来た人は、ウブッド村とプリアタン村の区分などにはなんの関心も示さない。ウブッド郡の中はすべてウブッド村でまにあわせている。

     プリアタン大通りに入ってまもなく、警視の車は左折して、緑の生い茂った細い道を奥へ入っていった。50メートルほど入ったところに、数軒の住宅が間隔をおいて並んでいた。それらの住宅は煉瓦造りの赤い塀に取り囲まれてひっそりとたっていた。

     自動車が止まる音を聞きつけて、手前から2番目の家から制服の警官が出てきて、警視に敬礼をした。瀬田沙代の殺人事件発生から彼女の住宅を警備してきたウブッド署の警官だった。

    「こちらのお2人が被害者の瀬田沙代さんのご両親だ。倉田伸生さん、倉田伊津子さんだ」

    警視が警官に説明した。警官はきまじめな表情で、倉田夫妻にも敬礼した。お辞儀で答礼する倉田夫妻に、警官が情のこもった口調でお悔やみをいった。

    「お悔やみ申しあげます。ウブッドの通りで何度がお見かけしたことがあります。日本からガムランの勉強にこられたご婦人ということで、このあたりでは有名人でした。最近はガムランもずいぶん上達されたと聞き及んでいました。残念なことになってしまいました」

     瀬田沙代が借家して住んでいた家は、現在はジャカルタで仕事をしている土地の有力者の持ち家だ。広々としていて邸宅とよぶ方があたっている感じだった。

    「道路に面した門にはバリにふさわしいチャンディ・ブンタル(割れ門)があり、ここを入ると敷地の最初の区画の両側に、四本の柱の上に屋根を載せただけの風通しのよい開放的な舞台のような建物があります。通常、人が集まって話し合いをしたたり、踊やガムランの練習に使われます。それからさらに今ひとつの壁が屋敷の敷地を仕切り、奥に通じるコリ・アグン(中門)がつくられています。コリ・アグンを抜けるとそこは第2の敷地で、居住区になっています。バリの伝統的な住宅のつくりかたです」

    鷹石が歩きながら倉田夫妻に屋敷の構造を説明した。中門を入ると30代の男女が2人たって挨拶した。

    「この家で働いているイ・ワヤン・サントソとニ・ニョマン・カデです」

    警察官が二人を紹介した。2人は両手を合わせてみんなに挨拶した。

    「敷地の一番奥の左手が祀堂、その隣は沙代さんが寝室に使っていた建物、手前が儀式を行う部屋のある建物で来客用に使っていました。続いて、わたしたちが住んでいる家、その向かいが台所です」

    ワヤン・サントソが説明した。それぞれが独立家屋になっていた。

     バリ人の住宅の構成はバリ・ヒンドゥーのコスモロジー(宇宙観)の表象である。聖なる山グヌン・アグンの方角がカジャ(山側)で聖なる方角となり、バリ人の屋敷内の建物の配置でも山側に祭祀の施設や主人の寝室がおかれる。海の方角はクロッドで、こちらは不浄の方位とされている。台所はこちらの方角におかれる。

    伝統的なバリ人の住宅では、寝室は眠るだけの建物だったので、建物には窓がなかった。壁と屋根の間に通風口があるだけだった。しかし、現代ではそのような建物は使い勝手が悪く、瀬田沙代にこの邸宅を貸した大家は、寝室用の建物をバリの伝統を残しつつも窓をつけ、ついでにエアコンも設置していた。

    「私は大工ですが、妻のニョマン・カデがここでお手伝いとして働き、私も暇なときは手伝っていました」

     ワヤン・サントソが言った。

    「お子さんはいらっしゃるの」

     倉田伊津子がたずねた。

    「はい。中学生の娘と小学生の息子がいます。イブ・サヨ(沙代さま)にはとてもかわいがっていただいていました」

     ニョマン・カデが答えた。

    「では、沙代さんの部屋に入ってみましょうか。鍵は?」

    警視が言った。

    「私が預かっています」

    警官が答えた。

     瀬田沙代が使っていた建物のドアを開けて中にはいると、むっとする暑気と、沙代が焚いていたお香の残り香がただよっていた。ニョマン・カデが部屋の明かりをつけ、エアコンのスイッチ入れ、ついでに空気の入れ換えのために窓を開け放った。

     蒸し暑さで立ちくらみでもしたのだろうか、倉田伊津子がふらっとなって夫の腕をつかんだ。倉田伸生が伊津子を支えた。警視が沙代のデスク用のイスを持ってきた。いつもながら気の利く男だ。伊津子はいすに座り部屋の中を見回した。部屋はきれいに片付いていて、ベッドも新しいシーツで整えられていた。

    「沙代さまは13日の朝、ここを出てデンパサールのインドネシア芸術学院へお出かけになりました。その夜はデンパサールのホテルにお泊まりになり、14日にお帰りになる予定でした。13日にお出かけになったあと、私がこの部屋をととのえました。沙代さまは月に2、3度は芸術学院へガムランのお勉強でお出かけになっていました」

    伊津子の視線を感じたニョマン・カデが説明した。

    「金庫を開けさせていただいてよろしいか」

    警視が倉田夫妻にたずねた。夫妻がどうぞと返事した。

    「この鍵束は沙代さんが肩にかけていたリュックの中の小物入れにあったものです。この中に金庫の鍵があるといいのですが。遺品類は警察が保管していますので、ご遺体をお返しするさい、いっしょにお渡しします」

     警視は何本かの鍵を試した。ほどなく金庫の鍵が見つかったらしく、小型の金庫の扉が開いた。金庫の中からは、ネックレスやブローチなどの装飾品のほか、現金とこの家の賃貸契約書などの書類、パスポート、外国人登録証が出てきた。現金は日本の1万円札で30万円、米国の50ドル札で2000ドル、インドネシアのルピア札で2000万ルピアほどがそれぞれ封筒に入っていた。銀行の口座番号などを書き留めた備忘録もあった。それだけだった。沙代の死と関係ありそうなものは何もなかった。

     沙代の机の上にノートがあった。書かれていたことはガムランの奏法に関する心覚えばかりだった。ガムランのスケッチがあり、「そっとふれるように」とか「はっしとうつ」などのコメントが日本語で書き込まれていた。

    倉田夫妻と和田の3人は沙代の居室を調べたが、沙代あての手紙類にも事件に関連するようなものはなかった。

    「この家の賃貸契約解除や、沙代の遺品の運び出し、雇っていた人への退職金などについては、誠君が来たら相談するが、君も力添えをしてくれないか」

     倉田伸生が和田に言った。

    「外庭に沙代さんのお友達が集まっていて、ご両親にお悔やみを申しあげたいと言っています」

     庭に出ていたワヤン・サントソがみなに告げた。

    「お目にかかりましょう。こちらも沙代がこれまでお世話になったお礼を申しあげなくてはならない」

    倉田伸生が言った。

     中門をぬけて外側の庭に出ると、吹き抜けの建物に10人ほどの男女が集まっていた。倉田夫妻の姿を見ると、みんな建物の外へ出ようとした。

    「日差しが強いので、屋根の下でお話ししましょう。ワヤン・サントソさん、イブ(奥さん)のために椅子を持ってきてくれませんか」

    鷹石が依頼した。

     倉田伸生と和田、グスティ・アグン・ライ警視、鷹石と沙代の友人たちが板張りの床の上にあぐらをかいた。倉田伊津子はそのそばでイスに腰かけた。ニョマン・カデがお茶を運んできた。

    みなさんのおかげで沙代はバリの音楽の勉強に打ち込むことができた。みなさん、ありがとう。その幸せをもっと長く味あわせてやりたかったのだが、不幸な事件で2年ほどの短い期間で終わってしまった。残念だ。倉田伸生が型どおりのあいさつをした。

    「沙代さんは、私が教えた日本人では3番目の弟子でした。練習熱心なかたで、才能に恵まれ、この2年でずいぶん上達された。最近では、いくつかのグループに入れてもらって演奏活動をするほか、女性のガムラン演奏グループをつくる準備もなさっていました。バリのガムラン奏者は伝統的に男ですが、時代の変化で今では女性の奏者も育っています。ガムランの技法とバリ音楽の精妙な響きを次の世代に伝えるのが私の仕事ですが、やんぬるかな、惜しい才能を失ってしまいました。ご両親の落胆は察してあまりあるものと思いますが、ガムランの教師としての私も、失ったものの大きさに心がちぎれるような感じがしています」

     沙代にガムランを教えていたイ・プトゥ・グデ・ダルマワンが弔辞のようなものを述べた。

    バリ人を含めてインドネシア人は話術に長けているが、このときのグデ・ダルマワンの語調は、たんなるレトリックにとどまらないように、インドネシア語を聞きなれた鷹石には聞こえた。グデ・ダルマワンは倉石夫妻と同じように、ひどくうちひしがれた様子だった。

     プリアタン村でバリの舞踊を習っている20代後半の日本人女性、松島真理が、沙代さんはやさしくていいお姉さんだったと、目を潤ませながら思い出を語った。オーストラリア人の大学院生で、グデ・ダルマワンについてガムランの実技を習っているロジャー・バースという名の若い男性が、最近、沙代さんがうちならすガムランの音には、激しいバリの呼吸だけでなく、遠い日本の優しい息づかいふと感じられるような響きもまじるようになってきたので、沙代さんがつくりだす音はこれからどう磨かれていくのだろうかと、大変楽しみにしていた矢先のご不幸だった。彼は母国語の英語でなく、習得したインドネシア語で沙代のことを情のこもった言葉で語った。

     

    (5月27日に続く)

     

     

    2018.05.13 Sunday

    『ペトルス――謎のガンマン』     第2章の1

    0

       

      5月17日夕、サヌール・ビーチ

       バリ島はジャワ島のすぐ東に位置する。バリ島とジャワ島を隔てるバリ海峡のもっとも狭い部分は幅2キロほどだ。島は菱餅を左右に引っ張ってのばしたような、ゆがんだ形をしている。島の南側の突起部分がくびれ、その先にしずく状の小さな半島がぶら下がっている。島の面積は5500平方キロで日本の愛媛県程度の広さだ。人口は300万弱。こちらは愛媛県の人口の2倍近い。バリ島南部のこのくびれの部分にングラ・ライ国際空港が位置している。ジャカルタのスカルノ・ハッタ国際空港、スラバヤのジュアンダ国際空港に次いで、インドネシアで3番目に利用客が多い空港だ。

       5月17日夕刻、ングラ・ライ国際空港の出発ロビーは混雑していたが、到着ロビーは閑散としたものだった。普段なら家族や知人を迎えに来た人たち、団体ツアー客を出迎える旅行会社の社員、ホテルの客引き、ヤミのタクシー・ドライバーたちが、税関エリアを抜けてロビーに現れる到着客を熱いまなざしで見つめる。だが、このところのインドネシア動乱で、どの国の政府もインドネシアからの退去とインドネシアへの渡航を思いとどまるよう自国民にアドバイスしている。したがって、バリへの到着客は激減、それにあわせて出迎えの人影もまばらになった。

       駐スラバヤ日本総領事館デンパサール駐在官事務所の領事久保田尚は「倉田伸生・伊津子様」と書いたボードを掲げた事務所の職員と2人で瀬田沙代の両親を待った。邦人援護が領事の重要業務のひとつであり、とくに海外で命を落とすことになった人の家族への対応は慎重な配慮を必要とする仕事だった。

       この時間帯に東京からの便と前後して、シンガポールかオーストラリアからの便が到着したのだろうか。白シャツを着て紺のジャケットを左腕に抱え、右手にブリーフケースをさげた若い白人の男や、ジーンズにTシャツのこれも白人の男女があらわれた。その後ろを日本人風の中年の男と白髪の老夫婦が続いた。いつもなら見かけるはずのお気楽を絵に描いたような表情の日本の若者の姿はなかった。日本人風の中年の男が数少ないボードの中から「倉田」の名前を見つけ、緊張した表情で久保田に近寄って来た。

      「領事館の方ですか」

      「駐在官事務所の久保田です」

       老夫婦もそばにやってきた。

      「倉田伸生です。こちらは妻の伊津子。それからお供をお願いした和田俊夫君です」

      「領事の久保田尚です。長旅お疲れ様でした。このたびのお嬢さまのご不幸をお悔やみ申し上げます」

      「どうも、娘のことでお手数をおかけして恐縮です」

      倉田がしっかりとした声で応じた。妻の伊津子はだまったままで深々と久保田にお辞儀をした。和田もそのお辞儀につきあった。

      「ホテルはサヌール・ビーチにおとりになったと本省から連絡をうけていますが……」

      「サヌール・ビーチのバリ・ハイアットです。旅行代理店で航空券を手配したさい、いっしょに予約してもらいました。空港からもデンパサールの町からもそう遠くなく、それでいて静かな海岸にあるホテルだといっておりました。私はこれからホテルまでのリムジンの手配に行きたいのですが、リムジンのデスクはどのあたりかご存知でしょうか」

       倉田に代わって和田が久保田に尋ねた。久保田がその場所を教えると和田は急ぎ足でそこへ向かった。

      「倉田さん、まずはバリ・ハイアットへ行って落ち着かれてはいかがですか。そのあとで明日の打ち合わせを始めましょう」

      「そうですね。よろしくおねがいします」

      倉田が言った。

       倉田は紺のポロシャツに仕立てのよい白の夏のスーツを、背筋をしゃんと伸ばして姿勢よく着こなしていた。つやつやとした白髪と歳のわりには力を感じさせる眼ときりっとした口もと、そしてすっきりしたあごの線――倉田は一言で言えばダンディーな金持の年寄りと見受けられた。妻もコバルトブルーの夏のパンツスーツに、藤色のブラウスを上品に着こなしていた。そうか、殺された瀬田沙代はこういう家のご令嬢だったのか、と久保田は思った。そのご令嬢がどうしてまた、デンパサールの路上で横死するはめになったのだろうか。

       和田がリムジンの乗り場まで小型のスーツケース3個を積んだトロリーを押して行った。運転手がそれを引き取ってリムジンのトランクに放り込んだ。

      「さすが熱帯ですな。蒸しますね。和田君、上着を脱いで、ネクタイも取ったらどうかね」

      倉田が短く言って、妻を後部シートに乗せ、続いて自分も乗り込んだ。律儀なスーツ姿の和田がそのドアを閉めてから助手席に乗り込んだ。

      「スラマット・シーアン(こんにちは)」

      運転手が柔らかな口調で迎えた。

      「バリ・ハイアット」

      和田が英語の発音で告げた。

      「イエス・サー」

      運転手が英語で答えた。

      サヌール・ビーチは空港から東北の方向、デンパサールの市街は北の方角だ。空港からサヌール・ビーチまでは、道路の状況しだいだが車で30分弱だが、サヌール・ビーチからデンパサール市街中心部までは10分ぐらいの距離だ。

      この夕方は道路がすいていたので、バリ・ハイアットまで20分少々で到着した。

      倉田たち3人がチェックインをすませたあと、久保田が彼らに言った。

      「お部屋でシャワーでも浴びて、夕食でも召し上がって、おくつろぎください。私は事務所に帰って残った仕事を片付けてから、またこのホテルにもどってきます」

      「本来なら私たちが久保田さんを事務所にお訪ねするべきだとは思うのですが、こういう状況でのつらい長旅です。さすがに疲れました。歳に免じてご好意に甘えさせていただきましょう」

      「ご心配なく。私はこの近くのサヌール・ビーチ・ホテルのレジデンスを自宅に使っています。ご近所です。いま6時半ですか。遅くとも8時半ごろにはお訪ねできると思います」

       

       再び久保田がバリ・ハイアットに現れたのは午後8時半すぎだった。倉田と和田は遅まきながら久保田と名刺を交換した。倉田の名刺には「宮城エレクトロニックス株式会社 会長」の肩書がついていた。和田の名刺には同じ会社の役員室長とあった。

      「明日は少々早いのですが、8時半にデンパサールの州警察本部を尋ねて、今回の事件の捜査主任をしているグスティ・アグン・ライ警視と面会することになっています。瀬田沙代さんの捜査で参考になりそうなことについて、警視から質問があるでしょう。また、倉田さんのほうからお尋ねになりたいことがありましたら、何なりとご遠慮なくおたずねください。明日は州警察本部が公式に委嘱している日本人の方が通訳します。鷹石里志さんとおっしゃる方です。日本で大学の先生をなさったあとバリに住み着かれ、デンパサールのウダヤナ大学で日本語の講師もなさっています。私はあす8時にここに立ち寄ります。ところでお車の手配の方は?」

       久保田は和田に向かってたずねた。

      「ホテルのリムジンを借りあげるつもりです」

       和田が答えた。

      「では、ここを朝8時すぎに出発しましょう。公式通訳の鷹石さんはデンパサール市内にお住まいなので、警察本部へ直行します。手順としては型どおりに瀬田沙代さんのご遺体を確認していただくことになります。そうそう、手続き上、警察はご遺体の確認をされる倉田さんご夫妻の身元を確認するでしょうから、パスポートをお忘れなく。ご遺体の確認のあとで警視との話し合いになると思います。ご遺体の確認が終わった段階で、私はいったん事務所に引きあげさせていただきます。鷹石さんは、明日は大学で教える予定がないので、必要であれば一日中付き添ってくださるそうです。ご支障がなければ瀬田沙代さんがお住まいだったウブッドへ警視がご案内すると言っています。」

      「沙代の夫の瀬田誠がいま、仕事先のメキシコからバリに向かっているところです」

      倉田が言った。

      「そうでしたか。結婚なさっていらっしゃったのですか。事務所がいただいている瀬田沙代さんの在留届の連絡先には、倉田さんのご住所と電話番号だけしか記載されていなかったものですから」

       久保田が事務的な口調で言った。

      「あの子ったら。なんて子でしょう」

      倉田伊津子が小さくつぶやいたのを久保田は聞き取った。家族内で何か事情があったのだろうか。だが、もしこみ入った家族の問題があったとしても、そのことについてたずねるのは久保田の仕事ではない。それはどちらかといえば殺人事件を捜査するグスティ・アグン・ライ警視の守備範囲だ。

      「瀬田誠はいま仕事でメキシコシティに長期滞在していましてね。沙代のことで外務省から15日夕にに連絡をいただいたあと、私の方からメキシコの瀬田の事務所に電話しました。時差や瀬田がグアダラハラへ出張していたせいで、彼から折り返し電話をもらったのは16日の朝になってからでした。私が沙代の死を告げると、一番早い便を見つけてバリへ飛ぶつもりだと、彼は言いました。バリに到着したら久保田さんの事務所に連絡するよう言っておきましたので、なにぶんよろしくお願いします。明日中には着くのでないかと思いますが。和田君、誠君の部屋をとっておいてくれないか」

      「なにかそちらの方から、私にお尋ねのことはございませんでしょうか」

      久保田が丁重な口調で言った。倉田夫妻からこれといった質問がなかったので、久保田は、では、また明日、お休みなさい、といって帰って行った。

       

      5月18日午前、遺体安置室

      「ご遺体は瀬田沙代さんですね」

      グスティ・アグン・ライ警視の質問を鷹石が日本語に翻訳した。倉田夫妻は金属製のコンテナに納められた沙代の遺体を見つめていた。

      「娘の沙代です」

      倉田伸生が言った。

      「かわいそうに」

      とため息を添えた。

      「沙代、沙代……」

      倉田伊津子が遺体によびかけ、娘の髪をなでた。

      警視と鷹石は倉田夫妻と少し離れた所にたち、領事の久保田は和田とともにさらに離れたところに立っていた。倉田伊津子の嗚咽が低く聞こえた。倉田伸生はポケットからハンカチを出して涙をぬぐった。

      「娘をこんな風に死なせた犯人をなんとしても捕まえ、裁判にかけてください」

      倉田伸生が声をふるわせた。被害者の両親のこの訴えを鷹石がインドネシア語に翻訳して警視に伝えた。警視の、

      「警察は全力を挙げて犯人を捜し出す決意です」

      という言葉に倉田夫妻は素直にうなずいた。

       警察本部の応接室で倉田夫妻は遺体が娘の瀬田沙代であることを確認したという書類に署名をした。これをもとに遺体ひきとりの手続きが始められる、と警視は2人に説明し、身元確認のために預かった倉田夫妻と和田の3人のパスポートを返した。

      「ご遺体は明日にでもお引き渡しできる予定です。ご遺体をそのまま日本までお運びになられますか。それともバリで荼毘にふされますか。警視がそうたずねています」

      鷹石が倉田夫妻にたずねた。

      「いますぐお答えせねばなりませんか」

      倉田伸生が聞き返した。

      「沙代の夫の瀬田誠がいまメキシコシティからデンパサールへ飛んでいる最中です」

      「ほう、メキシコですか」

      ライ警視が問い返した。

      「ジャカルタで経営している会社を見る一方で、もっか新規の事業でメキシコをとび回っています。瀬田はご両親がウルグアイで仕事をされていたときに生まれて、幼少時代をスペイン語ですごしたものだから、どうも、ラテン・アメリカの方に、インドネシアよりも愛着を感じているようでして。瀬田はおそくとも明日朝までにはこちらに到着するでしょう。遺体をどのようにして運ぶかについては、夫である彼の意見が尊重されてしかるべきでしょう。ご返事は明日ということにしていただけませんか。明日あたり瀬田誠が沙代に会うためにここに来ることになるでしょう。そのさいご返事するということでいかがでしょうか」

      倉田伸生が続けた。

      「もちろん、それで結構です」

      警視がきっぱりとした口調で言った。警視が話を続けた。

      「そこで、事件のあらましですが、瀬田沙代さんは5月14日午前10時すぎ、デンパサール市のスディルマン通りとつながる細い路地で死体になって発見されました。発見したのはウダヤナ大学の学生で、彼は反スハルトのデモに参加していてスハルト支持のならず者たちと治安警備の警察機動隊に追われて路地に逃げ込んでいました。沙代さんの近くでインドネシア人の若者も殺されていました。検死の結果、沙代さんは正面2メートルほどの距離から32口径の拳銃で胸を撃たれ、その場に仰向けに倒れていました。インドネシア人の若者の方は、背後から胸と頭を撃たれていました。使われたのは同じ拳銃だとわかりました」

      「奥さん、ご気分がよくないのですか。警視に頼んで、女性の警官に付きそってもらって別室で少しお休みになってはいかがですか」

       鷹石が青ざめて小刻みに震えている倉田伊津子に気がついて言った。

      「伊津子、そうしたら」

       倉田伸生が言った。

      警視が女性の警官を呼び、彼女が倉田伊津子を別室に連れて行った。

      「瀬田沙代さんは、苦しむことのない死でした。14日のデモ騒ぎのなかで何らかの拍子に撃たれたのか。物盗りなのか、あるいは別の事件の巻き添えになったのか。それとも、彼女に怨みを持っていた人物の犯行なのか。いま判断材料を慎重に集めているところです。犯行時間は午前10時よりすこし前と推定されます。デモ騒ぎを警戒してかその路地の周辺には人気がなかったようで、今のところ目撃者は見つかっていません。銃声を聞いたという証言もまだ出てこない状態です」

      警視の説明を翻訳しながら、鷹石はこのとき、倉田の顔にいらだちの表情を見てとった。

      「倉田さん、お尋ねになりたいことがあればいつでもご遠慮なく」

      鷹石が倉田に言った。

      「巻き添え、物盗り、遺恨の三つの可能性のうちで警察がいま、もっとも重視しているのはどの線でしょうか」

      「いまのところ捜査方針を一つに絞るのはかえって今後の捜査の進展を阻害することになるというのが私の考えです。まず可能性を広く考慮し、そののちに、可能性の一つ一つをデータと照らし合わせて検討し、理屈に合わないものを排除して、最終的に犯人にたどりつきたいと考えています。時間がかかりそうな方法ですが、結局、このやり方が真実に近づく最良の方法であることは、経験からわかっています。参考までにおたずねするのですが、瀬田沙代さんから今度の事件と関係のありそうなお話を電話か手紙でお聞きになったことはありませんか。例えば、だれかに脅されているとか、そういったことはありませんでしたか?」

      「妻が時々沙代と電話で話したり、手紙のやり取りをしたりしていたが、事件に関わりのあるような物騒な内容の話はなかったようです。あれば当然私も聞かされていますから」

      「そうでしょうね。捜査の資料にするために、今日の午後、ウブッドへ行って瀬田沙代さんの自宅を調べたいと思っています。肉親の方からご了解をいただき、捜索にも立ち会っていただきたいのです。ご協力願えますか」

       警視の言葉の調子は丁重だった。

      「もちろん協力いたします。妻の様子が心配なのでこれからホテルに連れて帰り、少し休ませましょう。心労に旅の疲れが重なったのでしょう。ところで、午後は何時に警察に来ればよろしいか」

      「午後1時でお願いします」

      警視が言って立ち上がり、倉田と握手した。

      「ウブッドへは私も同行いたします」

       鷹石が言った。

      おつきの和田は終始無言だった。その存在は空気のようで、まるでそこに存在してないかのように思えた。アラジンの魔法のランプのように主人が必要とするときにのみその姿を現す。和田もそうしたよき付き人のひとりなのだろうなと、鷹石はさっと立ち上がって倉田のために会議室のドアを開けた和田のとりすました表情を感心してながめていた。

       

      (つづきは5月20日(日)掲載予定)

       

       

       

      2018.05.10 Thursday

       『ぺトルス――謎のガンマン』      第1章 

      0



         

        1998年5月14日木曜日、デンパサール市街

         

         すこしばかり風変わりな行列だった。

         日ごと繰り返されているヒンドゥーの祭礼・オダランの列のようにも見えた。だが、それにしては参加者すべてが同じ年頃の若い男女で、年配者の姿がなかった。オダランの行進に参加する人は老いも若きも晴れ着で着飾り、頭髪や耳にハイビスカスの花を添える。その行列の参加者の服装はそうした華やぎからほど遠く、表情にはどこか殺気だった、思いつめた感じがうかがえた。

         信仰心に厚く伝統を守ることに熱心なこの島では、毎日のように祭礼の行列が町の中、村の中をねり歩く。というのも、この島では地域共同体の寺院、農業水利組合・スバックの寺院、一族・血縁者の寺院と、日本風にいえば一人の人がいくつもの寺院の檀家になっている。したがって塀で囲まれ、門を構えた、れっきとしたヒンドゥー寺院が島内に数万もある。さらに人々はそれぞれの住宅の敷地内にも、少なくとも一つ以上の小さな祠を祀っている。かつて日本の住宅にあって、いまは廃れてしまった神棚を庭に出して大型化したようなものだ。

         祭礼の行列に参加するとき、女性は正装の上着であるクバヤを着て腰にサロンを巻き、男性は白いシャツに白いサロン、それに男の正装に欠かせないウドゥンとよばれる白いはちまきのようなかぶり物を着用する。女性は果物などを円筒形に盛り上げて形を整えた祭礼の供物・ガボガンを頭の上にのせて運ぶ。大がかりな行列だと、こうした男女数百人が列をつくり、赤や白や黄色の幟をたて、大きな日傘も掲げて、ついでに御輿もかついで、しずしず、しゃなりしゃなりと行進する。鉦や太鼓、ときにはガムランで使う重いゴングまでがもち出され、鳴り物入りの大行進になることもある。

         

         1998年5月14日の木曜日の朝、インドネシア共和国バリ州の州都デンパサールで目撃されたその行列の参加者は100人ほどだった。男性も女性も、大半が柄物のシャツにジーンズや茶、ブルー、グレーのズボン姿だった。なかにはズボンの上から白い布をサロンのつもりで腰に巻いている者もわずかながらいた。行列の先頭を進む男性たちだけが頭にウドゥンを着けていた。頭の上にガボガンをのせた女性の姿はみあたらなかった。何本かの幟は立てていたが、風のない市街地の蒸し暑さのなかで竹竿から白い布がだらりと垂れていた。

         祭礼の行列というよりは、それはシュプレヒコールを押し殺した沈黙のデモ行進のように見えた。行列はショッピングセンター近くの通りを進んでいた。カキリマ(移動式屋台)を押している行商人、新聞売り、幼児の手を引いた買い物の女性など、道ばたの人々が一瞬けげんな表情でこの奇妙な行列を見つめた。子どもたちがおもしろがって行列を追いかけていった。だが、すぐさま状況を理解して、

        「やめなさい、帰ってきなさい」

        と、親が大あわてで子どもを制止した。行進の次にやってくる暴力的な混乱を予感したかのようだった。

         そのとおり――行列はデンパサールのウダヤナ大学の学生を中心にした若者たちが組織したスハルト大統領の退陣を要求する非合法街頭デモだった。

         インドネシアでは街頭での政治デモは禁止されていた。スハルト政権下では、大学生の政治デモは大学キャンパスの狭い空間に限って許されていた。

         大学構内で政治デモをしたところで、そこには自慰的行動特有のむなしさがあった。デモを遠巻きにながめているのは、加齢とともに異議申し立てをする覇気を失い、いまや政治的には抜け殻のようになってしまった教授たちだけだった。一度でいいから街頭デモを敢行し、大衆にこの国の無惨な政治的現実を直視するきっかけを提供したい。かねがね学生たちはそう熱望していた。

         どこの国でも大学生時代というのは人の一生のうちでもっとも政治的異議申し立てに情熱を傾ける時期だ。大学生が異議申し立てをしなくなった国はもはや老いた下り坂の国といってよかろう。この日、ウダヤナ大学の学生たちには、今はもうキャンパスから街頭に出てデモを決行するしかないという、やむにやまれぬ気持の高ぶりがあった。

         

         トリサクティの虐殺に抗議しよう!

         ウダヤナ大学生も合流せよ!

         

         ウダヤナ大学生だけでなく、インドネシア全土の主要都市で大学生たちがスハルト政権の政治暴力に抗議する街頭デモを繰り返していた。

         事の起こりはこういうことだった。

         1997年にタイで始まったアジア金融危機が、あっという間にインドネシアにも襲いかかってきた。スハルト政権はIMF(国際通貨基金)から金融支援を受けるのとひきかえに、IMFが求めるインドネシア経済の構造改革を約束した。だが、インドネシアの通貨ルピアの暴落は止まらなかった。インドネシア経済はガタガタになり、庶民の生活は追いつめられ、苦しくなった。スハルト政権の強圧的な政治のやり方には、インドネシアの人々はかねがね反感を持ってはいたが、これまでの経済成長がその反感を相殺してきた。経済が左前になると、反感だけがつのった。スハルト大統領への不満が日ごとに高まっていった。

         2日前の5月12日、首都ジャカルタのトリサクティ大学の学生たちが街頭デモ隊を組織した。トリサクティ大学はジャカルタでは名門の私立大学だ。学生は実業家、官僚、高級軍人など中流上層の息子や娘が多かった。デモ参加者は大学構内の駐車場付近に午前11時前ごろから集まり始めた。彼らはまず国歌『インドネシア・ラヤ』を歌い、そのあと「スハルト退陣」を叫んだ。午後零時過ぎ、学生数千人が校門からガトット・スブロト通り出て行った。

         当然のこととして、学生デモ隊は警備の警官隊と路上でにらみあうことになった。路上のにらみあいは午後4時ごろまで続いた。炎暑にうんざりした学生たちが、やがて三々五々大学に引きあげ始めた。午後5時過ぎ、警官隊が実力行使を始めた。学生たちは大学構内に逃げ込み、柵越しに警官隊めがけて投石した。警官隊はゴム弾を発射した。だがゴム弾にまじって、実弾が発射されていた。逃げまどう学生たちの背後から発射された実弾が彼らの身体を貫いた。四人の学生が撃ち殺された。デモ警備にあたって、警察の部隊はゴム弾しか支給されていなかったはずだ。実弾は誰が撃ったのだろうか?

         翌13日には4人の学生の埋葬が行われた。インドネシアのイスラム団体ムハマディヤを率いてきたアミン・ライス、スカルノ初代大統領の娘で野党・民主党党首だったメガワティ・スカルノプトゥリといった反スハルト勢力の大物が葬儀に出席してスハルト批判をぶった。葬儀の席でアミン・ライスは、インドネシア国軍はスハルト一族を守るのか、それとも全国民をまもるのか、態度を決めよ、と叫んだ。13日からジャカルタ市内のあちこちで暴動が始まった。

         デンパサールのウダヤナ大学生が彼らのデモをヒンドゥーの祭礼の行列に見せかけたのは、警察の居丈高な警備からデモ参加者を守るためのおまじないだった。と同時に、ジャカルタでねらい撃ちされたトリサクティ大学の4人の学生に対する慰霊でもあった。

        ウダヤナ大学生のデモ行進はデンパサールの町中をしずしずと進んだ。目指す地点はデンパサールの中心部にあるラパガン・ププタン・バドゥンだった。木立に囲まれた緑の木陰が涼しげなオープン・スペースである。デモ隊はその途中のスディルマン通りに面したティアラ・デワタ・ショッピングセンター近くまで進んでいた。

        そのとき前方に、デモ隊の前進を阻むように棍棒や鉄パイプを手にした若者の一団が現れた。スハルト支持派の街のならずもの・プレマンたちだ。その数、50人ほどだった。

        「死にたくなかったら大学に戻れ」

         頭髪を兵隊のように短く刈りあげたプレマンのリーダーが、汗でてらてら光る手で握りしめた鉄パイプの先を学生たちの方に向け、目をつり上げて叫んだ。

        「そこをどいてくれ。祭礼の列のじゃまをしないでくれ」

         眼鏡をかけた長髪のデモ行進のリーダーの学生が大声で怒鳴り返した。大学生たちのグループは女子学生を列の中心に移動させ、その周りを男子学生が取り囲んで守ろうとした。プレマンたちの集団がジリ、ジリっと学生の列に肉薄していった。

         プレマンたちの後ろに、警察の車両が5台ほど到着した。乱闘服で身を固めた機動隊員が車から道路に飛び降りた。だが、機動隊員はその地点にとどまり、デモ隊ににじりよるプレマンたちをながめているだけだった。

        「コムニス(共産主義者)め!」

         プレマンたちが叫び、いっせいに棍棒や鉄パイプをふりあげて学生たちを脅した。

        「サンパ・マシャラカット(クズ野郎)!」

         学生たちが罵声を返した。

        「共産主義者をインドネシアから追い出せ」

        プレマンのリーダーが絶叫した。

         それを合図にプレマンたちが学生に襲いかかった。数人の学生が幟の竹竿を振り回してプレマンの攻撃を防ごうとした。だが、棍棒や鉄パイプで武装し、けんか慣れしたプレマンの攻撃を防ぐには学生たちは非力にすぎた。

        「やめなさい。暴力行為をやめて、すぐ解散しなさい」

        拡声器から警察官の声が通りに響いた。プレマンが学生たちの列に突っこんできた。

         

         ニョマンはウダヤナ大学社会・政治学部2年生で、これが初めての街頭デモへの参加だった。5月のバリはすでに乾季に入っていた。午前10時ちょっと前。デンパサールの太陽の照りつけはいっそう厳しくなっていた。額から吹き出して顔をつたい落ちる汗を、ニョマンは左手でぬぐった。暑さだけではなく、緊張による発汗もあった。プレマンの突入で大学生の列はくずれ、デモ参加者たちは路上に四散した。ある者はいま来た方角へ走って逃げ、ある者は大通りから横道のガン(小路)へ走った。そのあとをプレマンたちが追い、警官たちがどちらかというとのろのろとした動きでそのあとに続いた。

         ニョマンはデモ隊がやって来た路を走って引き返した。その途中で手近な小路を見つけて駆け込んだ。その小地を奥へ奥へと走った。ふと気づくと、一緒に行進していた大学の仲間の姿も、追いかけてくるプレマンの姿も、警官の姿もなかった。ニョマンはほっとして走るのをやめた。歩きながら乱れた呼吸を整えようとした。小路の両側は家屋の壁や塀が続いていた。30メートルほど先に、大きな通りが見えた。

        「たすかった」

        ニョマンがつぶやいた。

         落ち着きをとり戻したニョマンの目に、小路に人が倒れているのが見えた。倒れているのは2人だった。その近くにバイクが止めてあった。ニョマンが近づくと、女は仰向けに、男はうつぶせに倒れていた。淡いブルーのジーンズをはき、白地に青いポルカ・ドットのコットン・シャツを着た女のふくらんだ胸から血が流れていた。男の方はジーンズにTシャツで、Tシャツの痩せた背中がべっとりと血でぬれ、頭からも血を流していた。

         私より先にここに逃げ込んできたデモ行進の仲間がいて、その2人がここでプレマンに襲われたのだ。この人たちを襲撃した奴らはまだこの近くにいるかも知れない。熱帯の路地裏のかすかな腐敗臭にまじった生の血のにおいをかいだような気がして、ニョマンはいいしれぬ殺気を自分の近くに感じた。足がすくんだ。

        「あわわわ……」

         言葉にならない悲鳴のようなかすれ声を漏らしながら、ニョマンは広い通りの方へ向かって必死で走った。

         

         

        5月15日、ハヤム・ワルック通り

         

        バリで隠居生活を楽しんでいる鷹石里志はハヤム・ワルック通りの借家で、バリのたそがれ時をくつろいで過ごしていた。5月15 日の夕刻だった。

         デンパサールでは空を真っ赤に染める夕焼けを見る機会はそれほど多くない。西の空が一部赤く、一部黄色くなるだけで、夕陽が沈んだあとの残照の時間はきわめて短い。あっという間に夜のとばりが降りてくる。そして熱帯バリの闇は気のせいか、深い。

        熱帯のインドネシアで心身がしゃきっと保てるのは比較的涼しい朝のうちだけだ。だからインドネシアの人の朝は早い。会社や役所のなかには午前7時半には仕事を始めるところがある。公立の小学校などは朝七時から授業が始まる。

         午前10時を過ぎると酷暑が始まる。その暑さは夕方まで続き、日が沈むころには日中の身体にへばりつくような暑気がやわらぎ、いくらかほっとできる時間が始まる。

         鷹石は小さな庭に籐椅子を出して、冷たいジャワティーをすすった。ジャワティーは冷たいだけでなくたいへん甘かった。鷹石がインドネシアとつきあい始めて間もないころは、やたら甘い紅茶やコーヒーに違和感があった。しかし今ではすっかりその甘さになじんでしまった。紅茶の甘ったるさが酷暑と喧噪にみちた一日の疲労をとかし、流し去ってくれるように感じる。飲み物の甘さと、熱帯のたそがれ時のけだるさ。これらにどっぷりとつかることに快感を覚えるようになると、いっぱしの熱帯病患者、あるいは熱帯ぼけである。

         借家の庭には何本かの木がある。その中にドリアンの木、マンゴスチンの木、それにランブータンの木があると、この家を借りたとき大家が言っていた。

         5月のバリはすでに乾期に入っている。熱帯のフルーツの最盛期は雨季なので、果物の種類が減り始める時期だ。とくにドリアンは雨季にしか出回らない。といっても、大家がいっていた庭のドリアンの木は、この家を借りて3年になるのだが、これまで一度も実をつけたことがない。鷹石は大家に、

        「あれは本当にドリアンの木なのか。風に吹かれてドリアンが落ちてくる幸運にめぐまれたことはまだ一度もないよ」

        と冷やかしたことがあった。

         大家はすました顔で応じた。

        「早く実をつけろと、あんたがドリアンの木をにらんでいるから、木の方がおびえて実を結ばないのだ」

        鷹石はときどきドリアンを食べたくなることがあった。最初はプンバントゥ(お手伝い)のスチに頼んで買ってきてもらっていたが、ある時、そのスチが大のドリアン嫌いだということがわかった。

        「あのにおいを嗅ぐとクパラ・プシン(頭痛がする)」

        とスチはいった。

         なるほど、ドリアンのにおいについて、ある日本の本が、くみ取り便所の中で1週間はき続けた靴下を鼻に押しあてて深呼吸したような強烈さ、と紹介していたことを思い出した。たしかに臭うけれど、そこまでひどくはない。鷹石はそう思うのだが、お手伝いのスチの健康のために、以後、自分でドリアン――インドネシアではドゥリアンと発音している――を買いに行くことにした。

         雨季にはデンパサールのあちこちの小屋がけの果物屋や、路上でドリアンが並べて売られる。乾季にはいると、ドリアンが買えるのは大きなスーパーマーケットに限られてくる。並んでいるのはタイから輸入したドリアンだ。ドリアン好きは一種の依存症のようなものだと鷹石は思う。地元産のものが食えないとなると、輸入してまで食いたくなる。

         庭のマンギス(マンゴスチン)の木は去年から小さな実を少しだけだがつけるようになった。試しに食べてみたが、味は街で売っているものよりはるかに劣った。

         なんとか食べられる実をつけるのは、庭の木なかではランブータンだけだ。実は小粒だが甘みは強かった。ランブータンは赤い果皮から無数のヒゲをはやしたゴルフボールより小さめの果物で、皮を割ると中からジューシーな白い果肉が出てくる。ランブートとはヒゲとか毛のことで、その語尾に接尾辞「アン」がついて「ランブータン」となって「ヒゲのあるもの」という意味になる。ドリアンは「ドゥリ」(トゲ)に「アン」がついて、「ドゥリアン」、すなわちトゲのあるものの意味だ。ランブータンは東南アジア在留の日本人の間ではひそかに「トラキン」とよばれている。虎の睾丸の意味だが、その色といい、もじゃもじゃの剛毛といい、見たことはないが言い得て妙という気のする形状である。。ちなみにドリアンは「ドゥリアン」が現地の発音で、「ドゥリ」(トゲ)に接尾辞「アン」がついて「ドゥリアン」、すなわちトゲのあるものの意味だ。

         

        「パッ・ティルポン(電話です)」

        スチが家の中から庭の鷹石を呼んだ。

         受話器の向こうはバリ州警察本部のグスティ・アグン・ライ警視だった。

        「帰りにお宅に寄りたいのだが、いいかな?」

        「もちろん、いいとも。で、何時ごろだい」

        「7時半ごろには行けると思う」

        「では、ささやかな晩飯を用意しておくよ。ガドガドとテンペだけだがね」

        「ガドガドとテンペだって? おれはバリ人で、ジャワ人ではないんだよ。でも、せっかくのご厚意だからいただくことにしよう。用件は例によって通訳の依頼です」

        「わかった。じゃ、待っています」

         リビングルームのテレビがここ数日のジャカルタの暴動の模様を特集で伝えていた。

         テレビが映し出す14日午後のジャカルタはまるで革命にともなう内乱状態を思わせた。鷹石は南米かアフリカのどこかの国の内戦の映像を見ているような錯覚に襲われた。普段はなんともおだやかな物腰のインドネシア人が、あるときふとアモックに襲われ、思いもかけない凶暴な姿をあらわにする。熱帯の発作というやつだろうか。バリの舞踏劇ケチャもある種のトランス状態を表現している。

         高層ビルの上からジャカルタ市街を見渡した映像には、街のあちこちで立ち上る煙の柱が映し出されていた。暴徒が放火を始めたのだ。テレビのアナウンスはそう説明した。上空には警察や軍のヘリコプターが旋回していた。この映像は14日夜にすでに見たものだったが、インドネシアの首都ジャカルタ特別市がガラガラと音をたてて崩壊し、深い破滅の淵に沈んでゆくような不気味さを、あらためて鷹石に感じさせた。

         テレビが地上の惨状を映した。暴徒たちに破壊され、火をつけられた自動車が駐車場や路上でひっくり返って燃えていた。そのぶざまな姿は殺虫剤にやられたゴキブリを連想させた。商店街のショーウィンドウが壊された。オフィスビルの窓ガラスもたたき割られた。

         テレビは暴徒による被害が集中したジャカルタ市街地北部の商業地区グロドックの映像を映していた。商店が破壊され、デパートが打ち壊され、人々が店舗から略奪した商品を抱えて出てくる姿が映っていた。人々が略奪に夢中になっているとき、誰かがデパートに放火した。デパートは瞬く間に炎上し、このときデパートの中にいた何百人もの人が炎に包まれ、煙に巻かれ、焼けこげて死んだようだ。テレビはそう伝えた。消防車が集まって放水していた。救急車がサイレンを鳴らして走っていた。

         このジャカルタ暴動ではインドネシアの過去の暴動の例にもれず、中国系インドネシア人が経営する商店が狙われた。中国系の人々はインドネシアがオランダ領東インドとよばれていたオランダ植民地時代に、インドネシア各地に出稼ぎにやってきた。人口圧力によって貧しい中国から押出されるようにしてインドネシアに渡ってきた。彼らは一旗揚げようと渡航費を借金で工面し、下層労働による賃金でその借金を返し、やがて資金をためて流通業や金融業を始めた。何世代かあとの現在の中国系インドネシア人が、インドネシア経済を牛耳る存在になった。プリブミと称するマレー系インドネシア人にとって、こうしたノン・プリブミ(中国系インドネシア人)の存在が面白かろうはずがない。マレー系のプリブミと中国系ノン・プリブミの暴力的対立は、キリスト教徒とイスラム教徒の衝突とならんで、スハルト政権下で繰り返されたインドネシアの宿痾であった。

         こんどのジャカルタ暴動で、スハルトの古くからのクローニーで中国系の大資本家リム・スーリヨンの自宅が襲撃を受けた。また、テレビのニュースは14日の暴動で、暴徒がグロドックの中国系市民を集中的に襲撃し、殺害したと伝えた。テレビはあからさまにはいわなかったが、この襲撃のさなか多くの強姦も行われたことだろうと、インドネシア政治史の研究をしたこともある鷹石は想像した。暴力行為と男の発情はどのように連動しているのだろうか。

         ジャカルタに住む多くの中国系市民がシンガポールに避難しようとスカルノ・ハッタ空港に向かった。市街から郊外の空港に向かっている車をならず者たちが停車させて、金品を奪った。空港に通じる有料道路は14日の夕方になって、ついに閉鎖されてしまった。

         大統領官邸や政府の役所、金融機関、交差点など、ジャカルタの要所に配置された軍の車両と兵隊をテレビが映しだしていた。1万以上の兵が動員されている模様だ、とテレビは説明した。それは非常に奇妙な光景だったのだが、テレビは街角にトラックを止めて待機する兵隊と暴徒らしい男たちが妙になれなれしく話している姿を記録していた。

        玄関の方から自動車が止まる音が聞こえた。

        「パッ・アダ・タム(来客ですよ)」

        お手伝いのスチが鷹石を呼びに来た。

        「パッ・グスティ・アグン?」

        「ヤー・ブトゥル(はい、そうです)」

        答えたのはグスティ・アグン・ライ警視その人だった。スチのあとについて玄関からリビングルームに入って来た。

         リビングルームのソファにグスティ・アグン・ライ警視がにこやかな表情でドテっと座った。身長は鷹石とほぼ同じ1・7メートルほどだが、その胴回りときたら痩せ形の鷹石の2倍はあろうかと思える肥満体だ。その胴体から太い首が生え、その上にまんまるな顔がのっている。バリ人にしろ、ジャワ人、スンダ人にしろ、たいていのインドネシア人はやたら愛想がいい。知人に会えば、それがひどい夫婦げんかの直後だったとしても、その大きな目を見開いて、じつににこやかな笑顔をつくってみせる。この夕べもグスティ・アグン・ライ警視は心からなる微笑を満面に浮かばせて鷹石を見た。

        「また仕事をお願いしようと思っておじゃました」

        「通訳の公務だね」

        「きのう日本人の女性が殺された。その家族がまもなくバリにやってくる」

        「殺人事件か」

        「ああ。昨日の午前中、ウダヤナ大学の学生たちが大学構内を出て、ラパガン・ププタン・バドゥンへ向かってデモ行進をしようとした」

        「そうらしいな。昨日の午前中は非常勤講師をしているウダヤナ大学の観光学科の上級生を対象にした日本語のクラスで教えていた。いつもより出席者が少ないので、学生たちにたずねたところ、デモに出かけた者がいるということだった」

        「デンパサールでは、学生デモはめったにない珍しい出来事だ」

        「それでふと即興で学生たちに日本語でディスカッションを試みさせたんだ。インドネシアの最高額紙幣5万ルピアにはスハルト大統領の肖像が使われていて、『バパッ・プンバグナン(開発の父)』の文字が添えられている。日本の最高額紙幣1万円札は福沢諭吉の肖像を使っている。福沢諭吉は東京の慶應義塾大学を創設した人だ。幕末に天皇の官軍と徳川の幕府軍が江戸の上野で小競り合いをしたとき、我がことにあらずと福沢は学舎にこもって経済学の教科書の講読をしていた。動乱の世を嫌って学問に没頭しようとした福沢のこの態度をネタに、学生たちに現在のインドネシアの政治的混乱について議論させてみた」

        「それで学生たちの意見はどうだった」

        鷹石がしょっぱなから話を脱線させてしまったのだが、警視はいやな顔もみせず、無駄話を続けさせた。夜はこの先まだ長い。相手がしゃべる気を見せたときはしゃべらせておくのが警視のやりかただった。

        「12日にジャカルタで、スハルト大統領の辞任を要求する街頭デモに出たトリサクティ大学の学生が治安部隊の実弾射撃で殺された。その怒りはインドネシア中に充満していて、クラスの学生の圧倒的多数が、教室でおとなしく勉強するよりはデモに行くべきだという意見だった」

        「当然だね。正義の怒りを忘れた若者は飛べない鳥と同じだよ」

        警視が聞きようによっては過激ともとれる感想をさらっと口にした。

        「しかし考えてみると奇妙だね。クラスの圧倒的多数がデモに行くべきだという意見であるにもかかわらず、なぜクラスはからっぽにならなかったのか」

        「クッ、クッ、ク……」

        警視は鶏がのどを絞められたときのような声を出して笑った。

        「大学で教えているにしては思考法が子どもっぽいね。教室でおとなしく勉強しているよりはデモに行く方が面白い。だが、デモに行って警官やスハルト支持のならず者に追いかけられて殴られるよりは教室でおとなしくしていた方がいい――。それで昨日のウダヤナ大学の学生たちのデモだが、プレマンの一隊が学生の行進を阻止しようとした。プレマンたちは学生たちと罵声の応酬を重ねたすえ、デモ隊に襲いかかった」

        「それで学生はどうした。プレマンとわたりあったのか」

        「ちりぢりに四散した」

        「おやおや、バリのププタンの伝統はもはや消え去ったのか」

         バリ島は島の中央部に山脈があり、その山肌を無数の川が流れ下っている。かつてはその川筋ごとに村落国家があったが、小王国のつぶし合いで、19世紀の終りごろには、バリ島南部にはタバナン、バドゥン、ギアニャール、クルンクン、カランアセム、バンリ、メンウィの七王国が残っていた。やがて20世紀初めにオランダ領東インドの軍隊がジャワ島から海を渡って攻め込んできて、これらの王国は滅亡する。1906年、オランダ領東インドの軍隊がバドゥン王国を攻めたとき、盛装したバドゥンの国王とその妻子、国王の臣下が、発砲するオランダ領東インドの兵士に向かって真っ正面から行進した。ある者は敵の眼前でクリス(短剣)で自刃し、ある者は銃撃されて死んだ。その2年後の1908年にはクルンクン王国で同じ自殺行進が繰り返された。オランダ領東インドの兵士は一瞬、行進の列への銃撃をためらったが、戦争である発砲せざるをえなかった。この行進がププタンよばれ、デンパサールの通りや公園の名になって残っている。

        「伝統というより、あれは儀式化されたやけくそだね。日本でもむかしセップクという儀式をやっていたじゃないか。日本がアメリカと戦争を始めたのも、戦で負けがこんできたころにバンザイ・アタックを始めたのも、日本式のププタンといえなくもないな」

        ライ警視がつまらそうな声をだした。

        「すまん。話を横道に逸らせてしまったようだ。それでは通訳の公務についてお聞きしましょう。晩飯を食べながら話を聞かせてくれないか」

        鷹石はやっと話を本筋に戻し、警視をリビングルームの横の食事室にさそった。

        「ありがとう。これでいい。休んでいいよ」

        鷹石がスチに声をかけた。彼女が食事室から姿を消すと、警視が話を続けた。

        「デモ隊の中にニョマンという名のウダヤナ大学社会・政治学部の学生がいてね。この学生がプレマンに襲われて路地に逃げ込んだ。そこで射殺死体を二つ見つけたというわけだ。凶器は32口径の拳銃で、女性は正面から胸を撃たれ、男の方は同じ拳銃で背後から胸部と頭部を撃たれていた。検死報告によると2人は即死だった。ねらいは正確で、銃を扱いなれた奴の犯行だ」

        「その事件のことは『バリ・ポスト』で読んだ。被害者の女性は日本人らしいと記事はいっていた。そうか、やはり日本人だったのか」

        「女性が日本人らしいことは、持っていたクレジットカードからわかった。日本で発行されたクレジットカードだったので、てっきり短期の観光旅行者だと思った。念のためデンパサール駐在の日本領事に連絡した。領事からウブッドに住んでいる日本人に同じ名前の人がいると連絡があった。そこで、出入国管理事務所で外国人登録の原本をみてもらった。よくあることだが、外国人登録のさいの指紋と遺体の指紋の照合にちょっと手間取り、最終的な身元確認が遅れた。お役所の棚からその女性の記録を捜し出すのに時間がかかったのだ。今日の午前中にその指紋の記録が見つかった。ウブッドに住みついてガムランを習っていたセタ・サヨという34歳の女性だとわかった。そこで、ウブッドで彼女にガムランを教えていた師匠と、バリ駐在領事に来てもらって、今日の午後に身元を確認した。

        「この女性、ウブッドではイダ・アユ・ングラとよばれていたそうだ。麗しきブラフマンの女といった意味の名前だ。男の方はオジェック(バイク・タクシー)で小遣い稼ぎをしていたジョクジャカルタからの流れ者のジャワ人で、スダルノという26歳の男だった。バリ島へやってくる女性のツーリストの情事のお相手をつとめる仕事もしていたと、オジェック稼業の仲間たちはニヤニヤしていた」

        「そのブラフマン階級を自称する日本人の女と、ジャワ人の流れ者は、昨日のデモに参加していて、プレマンか警官機動隊に追いかけられたすえに射殺されたか?」

        「いや、どうもそうではないらしい。ニョマンやデモに参加していた大学生たちにたずねたところでは、そういう2人はデモ隊の中には見かけなかったそうだ。被害者の男女2人がおたがい知り合いだったのか、そうでなかったのかについては情報がまだない。いっしょに殺害現場の路地にやってきたのか、たまたま現場で一緒になったのかについても判断する材料がない」

        「行きずりの強盗殺人だろうか」

        「その可能性もある。男の方はもともと素寒貧だが、それでもポケットに1万ルピア程度の小銭が残っていた。女がジーンズの腰に巻いていたウエストバッグには皮製のカード入れがあり、クレジットカードと銀行のATMカードが入っていた。リュックの中には着替えの下着やガムランの本、ガムラン演奏会のプログラムが入っていた。ウエストバッグに入れていた現金がとられた可能性はある」

        「女がほかに貴重品を身につけるか持っているかして、それがとられたという可能性はないのだろうか。パスポートや外国人登録証はあったのか」

        「それは見つかっていない。しかし、わたしが引っかかるのは、ウエストバッグから現金を盗むためだけに、無抵抗な人を拳銃で撃ち殺すだろうかという点だ。拳銃を突きつけられれば、ウエストバッグに入るくらいのルピア札なら抵抗せずに渡すだろう。現場や死体には争った後が残っていない。有無を言わさずまず射殺して、そのあとでウエストバッグから現金などを盗んだとみられる。物盗りの犯行に見せかけるためにウエストバッグの中身を盗んだ可能性だってある。犯人はなぜ被害者のリュックを盗んでいかなかったのか?」

        「そうか。物盗りの線は薄いのか。ところでうちのガドガドの味はどうかね。今日のはチキンも入っていてうまいだろう」

        鷹石が警視に同意を求めた。

        「うん。ガドガドもうまいが、今日はソト・アヤム(チキン・スープ)が抜群だね」

        「ああ、スチはソト・アヤムを得意にしている。元亭主がバリ人の例にもれず闘鶏が大好きだった。賭け事にのめり込んでいっこうに働こうとしない。スチはとうとう我慢できなくなって、あるとき亭主が大切にしている闘鶏用のトリをつぶしてスープにして、亭主に喰わせたそうだ。それがもとで夫婦わかれさ」

        「バリ人にとって闘鶏は男らしさを象徴する遊戯なのだ。中ジャワあたりの農家では、家の門の横に高いポールがたててあってね。朝になると亭主が鳥かごをさげて現れ、するするするっと鳥かごをポールの上にあげる。国旗掲揚の要領だね。それから亭主はイスを出してポールのそばに日がな一日座り込んで、カゴの小鳥が『チチチチ…』と鳴くのを待っている。その間、畑や田んぼに出て働くのは女房の方だ。これがインドネシアの男の相場さ。ちょっとだけ違いがあるとすれば、バリの男にとっては、闘鶏に使う雄鶏は彼の男らしさや性的能力の象徴なんだな。離婚に至ったのは当然のことだ」

        「スチはそのあとでやたらソト・アヤムをつくるようになったそうだ。わたしはこの家に住んだ3年というものスチのソト・アヤムにどっぷりつかって過ごしてきた。この間などはソト・アヤムの海でおぼれて死ぬ夢を見たほどだ」

        「それは豪勢な夢だね。ところで、殺しの現場だが、表通りから離れた、奥まった路地の中なので、今のところ目撃者をさがし出せていない。付近で聞き込みをしているのだが、銃声らしい音を聞いたという証言はいまのところない」

        「他殺死体が2つ見つかった。身元は判明した。今のところはっきりしているのはそれだけか」

        「そういうことだ。たいていの殺人事件はこのようなはっきりしない状況で始まるのさ」

        「ところで麻薬関係の可能性はないのか」

        「そっちの方も一応あたっている。死んだ男も、女の方も麻薬関係のコネクションはいまのところ出てきていない。ただ、手際のいい殺しなので、その道のプロの犯行の可能性については留意しておくことが必要だと思っているよ」

         警視はゆでた青菜にピーナツソースをたっぷりと絡ませて、ガドガドを食べ終えた。

        「それで通訳の仕事だが」

         鷹石が警視を見た。

        「ソト・アヤムもガドガドもうまいし、あんたとのおしゃべりも楽しい。それで肝心のここに立ち寄った用向きをまだ話さないままでいた。スラバヤ総領事館デンパサール駐在官事務所の久保田尚領事がセタ・サヨの在留届の緊急連絡先になっている両親に今日の午後連絡をとる手配をしてくれた。両親は仙台という町に住んでいるらしい」

        「仙台か。5月の仙台は街をとりかこむ木々の新緑が鮮やかな季節だ。呼吸をすると肺の中が薄緑に染まるような錯覚におちいる。いい街だよ」

        「領事の久保田さんの話では、仙台から東京に出て、成田からデンパサールに飛ぶことになるそうだ。航空券の手配などが終わったら、到着の日時を改めて連絡してくれることになっている。ジャカルタでは海外に脱出しようとするノン・プリブミや外国人などが、スカルノ・ハッタ空港から出発する国際便の席を争って入手しようとしている。バリのングラ・ライ空港もだいぶ混み合っているそうだ。一方でかなりの外国人がジャカルタからバリのビーチに避難してきている。ジャカルタのオフィスビルはスプレーのペンキで『プリブミ』と壁に書いたり、『リフォルマシ(改革)支持』と書いたりしてお守り代わりにしている。個人の家ではイスラムのお祈りのための個人用絨毯・ティカル・スンバヤンを吊して魔除けにしている。金のあるやつは外国人同様、バリに逃げ出してきているがね。一方で、デンパサールに飛んでくる国際便の方はガラガラだ。定期便が運行を停止しない限り席の方はなんの問題もない」

        「そうするとデンパサール到着は早くても明後日17日のことになりそうだね。その心づもりでいるよ」

        「ありがとう。いつもながらのご協力を感謝する」

        警視がまん丸い顔をにっこりとさせた。

        「ところでスハルト大統領だが、訪問先のカイロで辞任を口にしたと14日付のコンパス紙が伝えて、ちょっとした騒ぎになっているが、辞任する気なのかい」

         鷹石がたずねた。

        「辞任する気もないだろうし、辞任したくても辞任できない。死ぬまで大統領を辞められない。スハルトは大統領に7選され、これまで30年余りにわたってインドネシアを支配し続ける強固なシステムを築いたが、円満引退の環境を整えておくことを忘れてしまった。大統領をやめたとたん、不正蓄財、人権侵害、1965年の共産党殲滅作戦による大量殺人の容疑を追及されることになる。辞めたくても辞められないんだよ。1990年にシンガポールの首相を円満退職した盟友のリー・クアンユーのことを、スハルトは大いにうらやましがっていることだろう」

        「そうだろうなあ。わたしなんかも、ついこのあいだまでは、民主化を要求する勢力など蟷螂の斧でしかない、スハルトのインドネシア支配は彼が死ぬまで続くと思っていたよ。それがタイで始まったアジア金融危機であれほど強固だったスハルトの権力基盤があっとの間に崩れてしまった」

        「鷹石さん、すべからくものごとには終わりがある。夜のとばりがおりて始まったワヤンの長いながい物語も、いずれ夜明けとともに終りを告げることになる。さて、夜が明けないうちに私は自宅に帰ることにしましょう。ごちそうさま。通訳の件の詳細についてはおっつけ連絡します」

        鷹石は警視を玄関先まで見送った。

        「スラマット・マラム(おやすみ)」

         警視は愛用のインドネシアの国民車キジャンを運転して帰って行った。

         

        (つづきはおおむね毎週日曜日に掲載)